Il super-io grammatico

(linguaggio, politica)

Quando si leggono i documenti ufficiali originati da Pubbliche Amministrazioni e parentame ci si imbatte in due usi tipici delle virgolette. Una prima specie sottolinea il termine, alla stregua di un corsivo. E poi c’è una seconda notevole specie di virgolette: quelle che servono a denunciare le metafore.

In frasi come «un nuovo progetto di lavoro “condiviso”», «accompagnare le donne nel “tempo del decollo”», «trovare il “filo rosso” per le politiche», le virgolette incorniciano le figure retoriche con un intento evidente: scongiurare il pericolo che il lettore cada nel tragico errore di prenderle alla lettera. E consentire così l’irruzione nel discorso di figure incongrue, come donne che decollano in tailleur e business class, oppure fili rossi che imbastiscono orli di pantalone.

Questo uso delle virgolette si ritrova di frequente anche nella scrittura popolare come quella dei cartelli fatti a mano in bar e pizzerie. E mi affascina terribilmente in quanto, riportando l’eco di un allarme recondito, tradisce un dettato risalente all’infanzia e mai diventato adulto, mai sottoposto a revisione consapevole.

Ai bambini e agli universitari è più che giusto insegnare la diversa sostanza dei tropi rispetto al linguaggio letterale, distinguendo i vari piani del discorso come utensili e forme del pensiero con cui familiarizzare; e a questo apprendimento è utile l’esercizio di evidenziare le metafore a mezzo cornici come sottolineature, grassetti, box colorati. Anche virgolette. Senonché questa fase prima o poi deve finire, deve essere superata per incorporazione, se si vuole che la lingua diventi strumento nelle nostre mani, fluido al nostro comando. Se la preoccupazione scolastica di associare alle parole referenti di pietra non è abbandonata, l’espressività resta inamidata e l’esperienza linguistica cofinata in quartieri poveri.

Da adulti non c’è che da godere che una parola appartenga simultaneamente a più mondi possibili, non c’è che da da ringraziare per l’apparizione della poesia nel nostro regolare e pertinente eloquio per il tramite di un termine che apre lo sguardo a terre distanti. Purché lo scarto non sia peregrino, casuale o sciocco, è chiaro. Invece della molteplicità dei significati, dovremmo aver paura delle definizioni univoche e rigide che ci uccidono lentamente; al contrario quei bouquet di immagini odorose che sbocciano qua e là dovremmo stimarli come il nostro tesoro diffuso, non fosse altro che solo saltando di palo in frasca adatta si trovano soluzioni interessanti ai nostri problemi. Incontrare metafore nei testi è come sentire anelli d’oro e gemme che si infilano alle dita dei piedi mentre passeggi sulla spiaggia. Va da sé che bisogna essere scalzi.

Le virgolette dei pubblici amministratori si oppongono a questa vitale serendipità del linguaggio con la gravezza di un Legislatore archetipico, che categorizzando il mondo proibisce qualunque gioco incontrollato, sorgente potenziale di caos. Incorporano un arcaico ideale di pertinenza assoluta, di esattezza algebrica, che credo sopravviva ormai solo nella burocrazia. L’aspirazione a un grado zero di ambiguità, che ci liberi dal peso di ogni interpretazione, qui si mostra segnalando le metafore con cartelli di pericolo, paternalistica premura del potere verso i lettori-cittadini-bambini a risparmiar loro sviamenti e inquietudini – però beninteso una premura solo formale e non autentica partecipazione, proprio come fa con le etichette diversamente-qualcosa. I funzionari e i loro epigoni che redigono quei pallosissimi documenti stando ben attenti ad appuntare al foglio con gli spilli le farfalle rare, sono ancora sotto il pieno controllo dal super-io grammatico costruito nell’infanzia loro e dell’umanità: una Regola remota e rozza con cui ancora non abbiamo fatto i conti e ci impedisce di aggiornare il nostro sguardo sul mondo come (urgentemente) si dovrebbe. Non stupisce che quei documenti quasi sempre finiscano per condizionare la nostra vita al peggio.